Violencia

El 12 de septiembre de 2020 Nicolás Pinzón, un joven de 24 años, fue llevado al CAI de Patio Bonito en Bogotá por gritar a los agentes de la Policía y el ESMAD: ¡Asesinos! Por ello recibió violencia física y psicológica de uniformados quienes ocultaban su identificación al interior del CAI, le relataron Nicolás y defensores de derechos humanos a Cuestión Pública. Su caso evidencia las trabas para el acceso a la justicia ordinaria y expertos calificaron el caso como un crimen de lesa humanidad.

El control ciudadano frente a posibles sobrecostos oficiales en el municipio de Puerto Rico ha traído amenazas y exilio para quienes se atreven a hablar. La antigua violencia de los grupos armados fue sustituida por esta nueva forma de intimidación.

Después de la lista de los bienes incendiados, afectados, averiados de la Policía Nacional en el que hace un recuento de esa noche de protestas furiosas, el equipo de Cuestión Pública partió a reconstruir los hechos de lo que pareció una masacre. Fuimos tras las voces de los testigos de la muerte de cinco de los fallecidos, incluido Javier Ordóñez. 

Indígenas, afros y campesinos resisten en medio de las balas, las amenazas, la zozobra y el abandono estatal en el Cauca. En esta región, las guerras son alimentadas por la marihuana, la coca y el oro. La Liga Contra el Silencio recorrió el territorio, donde se registraron 531 asesinatos hasta septiembre.

¿Puedo cortarle una oreja a este guerrillero?, preguntó el uniformado al que le tocaba el turno en la ronda de golpes que le propinaban a Carlo Giovanni Russi Rodríguez no menos de 15 agentes de la Policía Nacional, entre miembros del Escuadrón Móvil Antidisturbios (ESMAD), la Seccional de Investigación Judicial (SIJIN) y la Metropolitana de Bogotá (MEBOG), varios de ellos adscritos al CAI del barrio Nicolás de Federmán. “Hágale que para eso estamos”, contestó el hombre que lo había entregado para la tortura.

“Mi hijo, Andrés Felipe, le decía: 'Totoniel, ¿si usted es hombre por qué se pinta?’ Y él le respondía: 'Andrés, nunca lo vaya a hacer, cuando esté grande le explicaré'. Él decía que era gay, que le gustaban los hombres, que nació así. Nunca fue violado, nunca fue manoseado, él nació así.

“Iba pasando por una esquina de un negocio que existía en La Dorada en esa época, cuando me llamó uno de los muchachos de ahí y me dijo: ¨Miryam, la está llamando desde hace mucho rato, insistentemente, una mujer¨. Cuando me está diciendo eso suena el teléfono, y él me hace señas que espere. Era la muchacha con la que él vivía en Estados Unidos, me estaba llamando para decirme eso, que a Matiz lo habían matado”.

"El ritmo normal y monótono de la vida se rompió", dicen Juan Carlos y Claudina, o “Mimina”, que caminan por el andén de la calle 9°. Uno va con un ramo de flores en la mano, encargado desde el día anterior en la floristería del pueblo. La otra, la tía, va con varias velas. Son las 6:40 a.m. Van vestidos elegantes, como de domingo, pero es lunes.

“Era domingo en la mañana. Estaba trabajando donde doña Helena Patiño, me llamó “El Chivo”, el papá de Jaime. Me dijo: "Luz Dary, aquí vinieron unos hombres en una camioneta a recoger a Jaime y se lo llevaron, no sé para dónde." Yo gritaba y doña Helena me dijo: "Tranquila, Luz Dary, que a él ya lo pasaron". Lo tuvieron como dos horas ausente”, la conversación se interrumpe y Luz Dary rompe en llanto.

“En esa época y a esa edad, de 17 años, usted tenía que pedirle permiso al papá y a la mamá si iba a salir del pueblo, si iba para algún lado. Nosotros nos fuimos a dar una vuelta. Uno piensa que lo van a matar, sentí mucho miedo. Después nos bajaron y nos empezaron a preguntar '¿quién es su papá?, ¿qué hace su papá?', y mi papá, en ese tiempo, era concejal en Samaná”.